阳光背面，别有天地

　　十年过去了。孩子都长大了。

　　仍唱校园歌曲或民谣吗？

　　仍穿NEW BALANCE吗？

　　仍有无辜眼神吗？

　　黑色。红色。白色。

　　十年过去了。19岁。29岁。没有感慨。

　　以后所有的岁月，都要美好。

　　FAREWELL。

　　M告诉我十分钟后要去打球，室友和她的朋友要出门去买菜，莫名其妙就沮丧起来——像一只泄气的皮球。看见自己越变越小，变成一只蚂蚁钻进墙角最小的角落，不想出来。月双鱼落在第一宫的情绪化的疯子。不能解释自己为什么会这样，也不喜欢这样，但不能控制不这样。和自己过不去。

　　天越来越黑，雷雨就要袭来。Nobody here. Nobody ought to be here.

　　Just leave me alone.

　　剪短了头发，似乎太短了些。so what？留短发之后开始喜欢剪头发的感觉，很轻松，乱糟糟理出清爽。白色球鞋，黑色球鞋，黑色板鞋，红黑格子布鞋，每天轮流上阵。白色T恤在风中飘啊飘。《飘》。

　　“风吹耳际好象玩耍中的小孩，没有重心的感觉好愉快。”

　　深夜收到云的短信。嗯，这感觉好熟悉。很多年前，我们讲电话，发短信，在各自不开心的时候。我们还发邮件，寄礼物，互相鼓励和给予温暖。前次回家整理旧物，看到收在柜子里的猫钱包，贝利卡登的拷贝卡带，纸巾，便记起旧事。是22岁生日吧，通电话时云放了《直来直往》和《close to you》来听，坐在地板上，靠着床，静静地听，很开心。

　　自我暗示真的有用吗？Maybe。

　　时下，桅子开得如火如荼，但颓得也快，不日便谢了。　

　　昨夜依然有梦。五点多醒来了一次，再入睡时梦见预知自己的死亡和死因。梦中的自己好象是书中一角，在尚不知结局之时跑出来问读书之人——妈妈，她告诉我何时会死去，然后告诉我原因。当我去翻那本书，却发现断章，找不到关于自己死亡的内容。再次醒来，不到六点半，昏昏沉沉，头痛。

　　一个半小时的《倾城之恋》也被分作两个晚上看完。不知是电影太平淡，还是自己太没心没肺。今天上午重温一遍小说，文字较影像还是有趣一些。两个人都那样在乎自己，却更担心对方不在乎自己，累了自己倒在其次，偏偏还要害怕对方不觉得累——真是别扭纠结又闷骚。相比之下，范柳原还是真性情一点。他会得激动地对白流苏说“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”；会得半夜电话诉衷肠，虽然不是无私的不求回报的；一堵墙竟令他想到“地老天荒”（或许他渴望却又深感难以得到吧）；还有那关于诗经“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”的解读。他对自己没有把握，对旁人则更缺乏信心，一边绝望又一边渴望，太过清醒，难得糊涂。白流苏更甚，明明爱自己比爱他人多，却又希望对方爱自己更多。明明自己没有能力独立，在范柳原主动带她远离困境后却还希冀他主动俯首称臣。无所付出却期待收获满满，不失望才怪。香港的沦陷让范柳原留在了白流苏的身边，让他们发现起码还有对方（也只有对方）尚可依靠。虽然原本多多少少有些真情，却终归不那么真诚不那么坚定。但已是最好结局。

　　故事看多了，觉得倦了。真实发生过的事情又如何，说多了都是故事。　

　　起床后打扫了一下卫生，打开电视，然后趴在床上开始读《水在时间之下》，等到合上书时，已是下午四点半。嗯，今天终于有心情读完它，痛痛快快地哭了——在水上灯对陈仁厚和水文说起她的身世时，在她与陈仁厚诀别时。放下书后短信M，很想抱抱他，很想问他会不会一直这么温暖。眼睛。手心。还有拥抱。

　　晚上接到M的电话，他问我书的内容，于是就和他说起水上灯来，可是我说得一点也不精彩，就像我不能讲笑话一样——很好玩的事情都能被我说成冷笑话。

　　方方的文字不苍凉，但透彻。不绝望，但尖锐。不铺述，但深刻。不堆砌，但细腻。不恢弘，但大气。每次阅读或者回想她的小说都忍不住感叹：要有多强的组织和驾驭能力，才能涉猎如此广泛的题材，且篇篇出彩。信手拈来：《风景》，《白梦》，《白雾》，《白驹》，《暗示》，《风中黄叶》，《桃花灿烂》，《船的沉没》，《埋伏》，《行为艺术》，《过程》，《定数》，《行云流水》，《无处遁逃》，《何处是我家园》，《祖父在父亲心中》，《落日》，《中北路空无一人》，《树树皆秋色》，《有爱无爱都刻骨铭心》，《水随天去》，《万箭穿心》，《春天来到昙华林》，《闲聊宦子榻》，《随意表白》，《出门寻死》，《奔跑的火光》，《闭上眼睛就是天黑》，《武昌城》等等中篇，还有《乌泥湖年谱》和《水在时间之下》两个长篇。一本《到庐山看老别墅》也教人难以释卷。

　　只可意会，不可言传。总之，最爱方方。